——记1928年的一次俄国旅行
文/ 茨威格（美国）
我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这快将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：今天，在这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
【作家简介】
斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881～1942年），奥地利著名作家、小说家、传记作家。擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、传记、散文特写和翻译作品。以描摹人性化的内心冲动，比如骄傲，虚荣，妒忌，仇恨，等朴素情感著称，煽情功力十足。
作品有《月光小巷》、《看不见的珍藏》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《伟大的悲剧》等。他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。他的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长，他比较喜欢某种戏剧性的情节。但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。
他出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历，结识罗曼·罗兰和罗丹等人，并受到他们的影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。1934年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂与感觉理想破灭中与妻子双双自杀。
斯蒂芬·茨威格从二十世纪二十年代起，“以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉”。他善于运用各种体裁，写过诗、小说、戏剧、文论、传记，还从事过文学翻译。他在诗、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，但他的作品中尤以小说和人物传记最为著称。茨威格对心理学与弗洛伊德学说感兴趣，作品擅长细致的性格刻画，以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的热情的描摹。其作品在世界范围都有着经久不衰的魅力，国内多家出版社在近年内出版过几乎所有他的传记著作和小说文集。
其代表作有小说《最初的经历》、《马来狂人》、《恐惧》、《感觉的混乱》、《人的命运转折点》（又译《人生转折点》）、《一个陌生女人的来信》（又译《一个陌生女子的来信》）、《象棋的故事》、《一个女人一生中的24小时》《滑铁卢之战》、《危险的怜悯》等；回忆录《昨日的世界》；传记《异端的权利》、《麦哲伦航海纪》、《断头王后》、《人类群星闪耀的时刻》（又译有《人类的群星闪耀时》）、《三位大师》、《同精灵的斗争》、《三个描摹自己生活的诗人》《三作家》等。
【作品总汇】
小说部分
《夜色朦胧》《贵妇失宠》《普拉斯特的春天》《相同又不同的姐妹》《一个陌生女人的来信》《月光小巷》《看不见的珍藏》《马来狂人》《一个女人一生中的24小时》《里昂的婚礼》《无形的压力》 《偿还旧债》《日内瓦湖畔的插曲》。《火烧火燎的秘密》《家庭女教师》《女仆勒波雷拉》《偶识此道》《旧书贩门德尔》《是他吗？》《变形的陶醉》《情感的迷惘》《奇妙之夜》《雷泼莱拉》《一颗心的沦亡》《巧识新艺》《旧书商门德尔》《桎梏》《恐惧》《感觉的混乱》《人的命运转折点》《象棋的故事》《危险的怜悯》《最初的经历》
回忆录
《昨日的世界》
传记
《异端的权利》《麦哲伦航海纪》《滑铁卢之战》《巴尔扎克》《断头王后》《玛丽·斯图亚特》《约瑟夫·富歇》《人类群星闪耀的时刻》《三位大师》《同精灵的斗争》《三个描摹自己生活的诗人》
评论